大鵬（たいほう）親方に誘われて朝稽古を見学したのは、もう15年も昔のことだ。稽古場の板の間に上がり、力士がぶつかり合う鈍い音に圧倒されていると、隣の男性に話しかけられた。顔を向けると、北の湖親方が厳しい眼差しを土俵に投げかけていた。歴史に名を残す二人の大横綱にはさまれて、私はその場に固まってしまった。

東京スカイツリーを見上げながら、日本橋から隅田川に架かる清洲橋を渡ると、そこは深川清澄（江東区）、江戸情緒が漂う下町である。豪商・紀伊国屋文左衛門の屋敷跡と伝わる清澄庭園から、大鵬部屋（現大嶽部屋）、北の湖部屋（現山響部屋）があった横綱通りに差しかかり、朝稽古の張りつめた空気がよみがえってきた。

隅田川のほとりに芭蕉稲荷神社＝写真＝を見つけた。漂泊の俳人・松尾芭蕉は延宝8（1680）年、日本橋の居を離れ、この辺りの草庵に移り住んだという。川面を揺らす大小の船影に旅情をかき立てられたのだろう。9年後の元禄2年3月27日（新暦5月16日）、芭蕉は夜明けとともに奥羽、北陸を巡る旅に発った。「おくのほそ道」は「月日は百代（はくたい）の過客（かかく）にして　行きかふ年もまた旅人なり」に始まる。旅は人生そのものという。

あらたふと青葉若葉の日の光（栃木県・日光）

閑（しづか）さや岩にしみ入る蝉（せみ）の声（山形県・立石＝りっしゃく＝寺）

「舌頭（ぜっとう）に千転せよ」と芭蕉は語った。何度も口ずさみ、推敲（すいこう）を重ね、名句が生まれたのである。

「天才じゃない。努力、努力でやってきた」と大鵬親方が話していたことを思い出した。稽古は３年先のため。5年、10年先を考えた辛抱が大切、と。東日本大震災の時、私は旅行読売の編集長だった。「誌面で旅行を楽しみます」という読者の方々からの手紙にどれほど励まされたことか。疫病も手ごわい。ウイルスという見えない敵に勝つには、家にとどまるしかない。今は辛抱の時であろう。

旅の語源は「他日（たび）」、あるいは「発（た）つ日（び）」とも。それは希望でもある。東の空に曙光が差したなら、いつか芭蕉の道を歩いてみたい。

明けない夜はない。

（「旅行読売」2020年7月号）