倉沢のヒノキ（東京・奥多摩町）は樹高33メートル、幹周6.2メートル。樹齢600年という見方もある

隆起した根が斜面に波打ち、太い幹は途中から9本に分かれ、大空に枝葉を広げている。林学博士の本多静六（ほんだ・せいろく／1866年〜1952年）が「本邦第一」と称えた倉沢のヒノキを地元の人は畏敬の念を込めて、〝千年ヒノキ〞と呼ぶ。東京の最西端、秩父の（ちちぶ）筋に聳（そび）える巨樹には過酷な自然の中で、必死に生きようとする強い意志が宿っていた。

古都・奈良。西ノ京の大池辺りから眺めると、若草山を背景に、薬師寺の東塔（とうとう）と西塔（さいとう）が浮かび上がる。6層に見えるが、飾り屋根の裳階が設けられ、実は三重塔という。1300年前の名刹はたび重なる戦火で白鳳伽藍（はくほうがらん）を焼失し、創建当時の姿のまま残るのは東塔だけになった。復興の悲願は、法隆寺の大修理を手掛け、〝鬼〞と畏怖された宮大工の棟梁、西岡常一（にしおか・つねかず／1908年〜95年）に託された。

樹齢1000年のヒノキがなければ、1000年耐える堂塔は建たない。そんな木は山から消えていた。「人間賢いと思っているけど一番アホやで」とぼやきながら、彼は台湾に飛び、岩だらけの森の中にヒノキの巨樹を見つけた。金堂（こんどう）復元の悲願を果たしたのは1976年、西塔の再建はその5年後である。

棟梁の家には口伝があるという。「堂塔の木組（きぐみ）は木の癖（くせ）組」。良い木だけでは、建物はもたない。日陰で育った欠陥材の〝アテ〞も日の当たらない場所に使うと、「何百年も我慢する」。癖を見抜いて組み合わせる。人間も変わらない。「木の癖組は工人たちの心組」。職人の心を一つにできないような棟梁は去れ、と厳しい。西塔は東塔より高く、屋根の傾斜が浅い。なぜか。ヒノキは時間をかけて乾燥、収縮し、数百年後に同じ形になるという。〝鬼〞には未来が見えていたのだろう。

東京・日比谷公園には樹齢400年の〝首賭けイチョウ〞が残る。「公園の父」と称された本多が進退をかけ、伐採寸前の木を移植し、救ったのである。荒れ地に10万本の木を植えた時は、持続可能な自然林に成長する未来予想図を描いている。100年後、明治神宮の森はその通りの姿に変貌した。

木に学び、木を生かし、未来につなげる。長い時を経て、「アホな人間」たちも、少しは謙虚になれたのだろうか。

（出典：「旅行読売」2022年4月号）

（Web掲載：2022年3月31日）