雨の浄智寺。小津はすぐ近くの住まいに母と2人で暮らしていた

乾いた大地に雨が染み入るようだ。米アカデミー国際長編映画賞に輝いた濱口竜介監督の「ドライブ・マイ・カー」。寡黙で無表情な女性ドライバーとの出会いから、チェーホフの戯曲を演出する男性が妻の死を乗り越え、苦悩と悲しみを背負って生きようとする。感情を抑えた演技、無駄を削ぎ落とした映像にひたりながら思い浮かべたのは、日本映画の巨匠・小津安二郎（おづ・やすじろう／1903年〜63年）だった。

「晩春」「東京物語」「秋刀魚（さんま）の味」……。3月に亡くなった評論家の佐藤忠男は、小津映画を「家族の日常生活の記念アルバムに近い」と評した。ストーリーは平板、ドラマもないが、日々のスケッチをつないで、時代の悲哀を表現する。

大部屋俳優だった笠智衆（りゅう・ちしゅう）を抜擢したのは、生真面目で不器用だから。「演技をするな。能面でいい」と命じ、瞬き、目線、喉ぼとけの動かし方まで指示したという。「麦秋」（1951年）は原節子主演、北鎌倉に住む3世代家族を描き、キネマ旬報ベストワンに選ばれた。「役者を泣かさず、悲しみの風格を出す」と語り、「余白」にこだわる小津が、日本映画の源流の一つになったことは確かだろう。

麦の穂が黄金色に染まる麦秋の頃、厚い雲に覆われた北鎌倉を訪ねると、谷戸（やと）の山里は静けさに包まれていた。鎌倉五山第一位の格式を誇る建長寺（けんちょうじ）、紫陽花（アジサイ）で名高い明月院（めいげついん）ほどには知られていないが、鄙（ひな）びた趣の浄智寺（じょうちじ）も幕府執権北条氏ゆかりの古刹（こさつ）、五山の一つである。苔（こけ）の石段、茅葺（かやぶ）き書院、岩壁に穿（うが）たれた祠（ほこら）の石仏、総門の扁額（へんがく）には「寶所在近（ほうしょざいきん）」とある。寶所は悟り。真実はすぐ近くにあると言っているのだろう。隠れ里のような北鎌倉の山中に、小津は終の棲み家をさだめた。

「宗方姉妹（むなかたしまい）」（1950年）に、高峰秀子演じる妹から「古い」となじられ、田中絹代の姉が「本当に新しいことは、いつまでたっても古くならないことよ」と言い返すシーンがある。姉もまた、夫の非業（ひごう）の死を乗り越え、一人生きる。

小津は日常のはかなさを知り、変わらぬ北鎌倉の光景に癒やされたのだろう。川端康成、大佛（おさらぎ）次郞、里見弴（とん）、古都の静寂は文士や芸術家をひきつけてきた。夏目漱石の『門』の舞台となった円覚寺（えんがくじ）。小津の墓は雨に濡れ、「無」のひと文字が刻まれていた。

（出典：「旅行読売」2022年7月号）

（WEB掲載：2022年6月17日）