上越線石打駅を降りると、吹きつける冷たい風にじっとしていられず、思わず足踏みをしていた。暖を取ろうと向かったのは「邪宗門（じゃしゅうもん）」。

邪宗門というと、喫茶店好きならピンとくるかもしれない。東京に2店（世田谷、荻窪）、小田原（神奈川※閉店）、下田（静岡）、高岡（富山）にも同名の店がある。ただし、チェーン店ではない。ではなぜ？

マスターの林利貞さんは、「農業もやっているから、細かい手作業が苦手になってきてねえ」と言いながら、ゴツゴツした指で器用にコインを出したり消したりしている。手品、そう一人のマジシャンから邪宗門は始まった。

東京・国立（くにたち）の邪宗門を開いたのが創業者の名和孝年さん。2008年に亡くなり、店も今はない。元船乗りでマジシャンという異色の経歴の持ち主だった。「風変わりだったけど、おしゃれで粋で魅力的な男だったな。髪を真っ赤に染めて〝国立のピエロ〞と呼ばれていたんだよ」と、林さんは懐かしそうに笑う。名和さんに憧れた常連客がコーヒーとマジックを学び、各地で店を出した。「モカベースで焙煎は浅く」。コーヒーの味だけはどの店も同じだ。

すっかり体が温まり店を出ると、景色は一変。大きなぼたん雪が舞い、あたり一面雪景色だ。魔法にかけられたような気分で駅に急いだ。

文／たびよみ編集部　写真／三川ゆき江