地元を愛する主婦3人が下町の魅力を再発見した地域誌「谷中・根津・千駄木（やなか・ねづ・せんだぎ）」は25年の歴史を刻んで、2009年、その役割を終えた。地元の小さな図書館で、「谷根千（やねせん）」と親しまれた創刊号を手にすると、江戸から伝わる手毬唄が巻頭ページを飾り、笠森お仙の物語に光を当てていた。

向こう横丁のお稲荷（いなり）さんへ　一銭あげて　ちょっとおがんで　お仙の茶屋へ　腰をかけたら　渋茶を出した　渋茶よこよこ横目で見たら　米の団子か　土の団子か……

浮世絵師・鈴木春信は明和5（1768）年、谷中にあった笠森稲荷近くの水茶屋で、美しい看板娘と出会った。お仙をモデルにした錦絵は江戸っ子をとりこにし、茶屋には大勢のファンが押しかけた。浅草の柳屋お藤とのライバル対決の錦絵が熱狂を煽り、絵草紙、双六（すごろく）、手拭いなどのキャラクターグッズは飛ぶように売れ、芝居も大当たり。ざわめいたのは、男たちだけではない。ファッションリーダーにあこがれる女たちも、お稲荷さんに土団子で願を掛け、成就したら米の団子をお供えしたという。手毬唄（てまりうた）は関東、東北地方まで広がり、現代なら、マーケティング戦略の成功ともてはやされたに違いない。

錦絵デビューから２年後、彼女は忽然（こつぜん）と姿を消した。客と駆け落ちした。殺人事件に巻き込まれた――様々な臆測が飛び交い、江戸っ子たちは根も葉もない噂（うわさ）話を面白がった。美人画から一転して、悪意に満ちた錦絵が売り出され、彼女は何を思っただろうか。SNSの誹謗（ひぼう）中傷、炎上に耐える今日のアイドルの孤独な姿を思い浮かべてしまう。

実は、失踪（しっそう）は結婚によるものだった。お仙は幕府の旗本と結ばれ、子をもうけ、77歳の人生を全うしたという。大人たちの欲や思惑を振り切って、平凡な人生を送ったのかなと思うと、少しほっとする。

谷中の三崎坂をのぼって、お仙の茶屋の辺りで古民家カフェと出合った。「のんびりや」の暖簾（のれん）が風にそよぎ、微かに香の匂いが漂ってきた。寺の町には、やはり静かな茶屋が似合う。谷根千からの帰り道、「夕やけだんだん」から眺めた空は茜（あかね）色に染まっていた。

（旅行読売2021年7月号掲載）

（Web掲載：2021年7月2日）

谷中の夕焼けだんだん